Первое, что пронзает сознание, когда слышишь слово «онкология»: «А как же мои дети? Что с ними будет?»
Это первые, оглушающие, словно удар, мысли, что вспыхивают в голове.
Святослав ещё совсем маленький, но будто всей своей душой чувствовал: с мамой что-то не так.
С начала лета он стал вести себя иначе — настойчиво, почти отчаянно искал моего внимания. Ревновал ко всем, не отпускал ни на шаг: «Только с тобой, без тебя никуда». Я не могла сделать даже самых простых дел — он всё время тянулся ко мне, просил, чтобы я гладила его, обнимала, целовала. Тогда я удивлялась: «Какой же у меня сын стал ласковый…» А теперь понимаю: это была его тихая тревога.
Богдан — мой старший сын. Он уже многое понимает, пусть и не до конца, и от этого мне и легче, и невыносимее.
Когда я осознала, что скоро уеду в больницу и пробуду там долго, я сказала сыну: «Мне нужно поехать лечиться, но я скоро вернусь. Ты сможешь меня навещать».
И тогда Богдан тихо спросил: «Мам, ты что, болеешь раком?»
Я просто замолчала. Не знала, что сказать. Откуда он знает это слово? Как оно вообще прозвучало из уст моего ребёнка?
«Нет, сынок, что ты такое говоришь… Откуда ты знаешь это слово?» — сказала я, совершенно растерянная.
Когда твой ребёнок произносит такие слова, невозможно остаться спокойной. Мне хотелось разрыдаться прямо там. В его глазах стояли слёзы — он не понимал, почему маме нужно уехать так надолго.
Сейчас мои дети ждут меня дома. Мы всей семьёй изо всех сил стараемся держаться, сглаживать острые углы, чтобы они не чувствовали, что у мамы серьёзная болезнь.
Они приезжают ко мне, когда появляется хоть малейшая возможность — пусть эти встречи редки, но они бесценны. Обнимают, целуют и снова ждут — там, дома, где всё привычно и безопасно.
Однажды Богдан спросил: «Почему у тебя нет волос?»
Я объяснила, что есть очень сильные лекарства, и из-за них волосы выпали. Но мы обязательно отрастим новые.
А он просто сказал: «Ты самая красивая».
Эти слова попали прямо в сердце — и согрели его, как ничто другое.
Дети — моё сердце. Моя главная опора и мотивация. Пишу это, а слёзы катятся сами собой. Я так сильно их люблю и буду жить ради них, ради своей семьи.
Мне хочется оградить их от всего, что происходит сейчас, спрятать от тревоги и страха. Пусть они просто остаются детьми.
Я мечтаю о дне, когда смогу обнять их и сказать: «Всё позади». Когда волосы снова отрастут, усталость уйдёт, и мы сможем поехать туда, куда давно хотели — хоть на море, хоть просто в парк кормить уток. Хочу снова готовить их любимые блинчики и смеяться над тем, как они рассыпают сахар по всей кухне. Хочу просто быть дома, рядом, без спешки, без оглядки на часы и расписание процедур.
Каждый день лечения — это шаг к этому дню. Ради их улыбок. Ради того, чтобы снова слышать: «Мам, ты самая красивая». Ради того, чтобы быть просто мамой — здоровой, спокойной, счастливой.
И я дойду. Обязательно дойду. Потому что там, дома, меня ждут мои дети . Моя семья❤️
